变革推动者

“我进入护理行业并不是为了让自己觉得自己在折磨别人,艾米·米利肯心想. 

那是2009年. 米利肯, 当时22岁，刚从大学毕业, 在康科德医院工作, 在新罕布什尔州, 还要照顾一位情况危急的老妇人. “她不再互动了,米利肯回忆道, 现在是不列颠哥伦比亚省康奈尔护理学院的副教授. “她在重症监护室呆了很长时间，没有任何进展. 现在她还戴着呼吸机.“病人正遭受着全身麻痹的折磨, 或者全身肿胀, “当我给她洗澡时，任何小小的穿刺伤口都会渗出来.”

这个女人的家人已经做出了决定, 那天早些时候, 让病人继续维持生命, 这使米利肯感到不安. 她无法用语言来表达她的痛苦,护士回忆道, “我担心我们没有尽最大努力保护她的尊严.米利肯问自己， 为什么这家人要这么做? 她没有真正的答案, 部分原因是她在夜间工作，与病人家属的互动很少.

米利肯一直在那个女人的床边工作. 她还不知道如何识别，但她遇到了一个困扰许多护士的问题. 这叫做道德困境. 这是伦理学家安德鲁·詹姆斯顿(Andrew Jameton)在1984年创造的一个术语，指的是护士. 此后，米利肯对这一概念进行了改进. 道德困境, 她在一篇期刊文章中写道, 当护士试图“在模棱两可的情况下为病人做正确的事情”或当障碍发生时，他们会感到痛苦吗.”

在35, 米利肯已经是美国太阳城官网道德困境的顶尖专家之一, 更一般的, 论护理伦理. 她有一种微妙的感觉, 权威地理解在一个医生的声音优先的系统里做护士是什么感觉，以及我们的社会给医疗系统带来的所有问题——种族主义, 社会不平等, 有限的资源可能会在每个生死攸关的决定中崩溃. 她在照顾病人和, 晚些时候, 在公元前, 她2017年在那里获得了护理学博士学位. 当Covid来袭时, 她在波士顿布莱根妇女医院, 担任道德服务的执行主任. 现在, 在大流行之后, 是什么让医院人满为患，造成了医学上的混乱，以至于大约30%的护士离开了这个行业, 她所传达的基本信息——护士需要在道德问题上接受培训，并在道德决策上有发言权——受到广泛欢迎. 

今年春天, 米利肯是两次医学会议的主讲人, 由杜肯大学主办, 另一部是达特茅斯-希区柯克的, 新英格兰北部领先的医疗机构. 与她的同事卑诗大学护理学教授帕梅拉·格雷斯一起，她发表了 护士临床伦理手册 去年. 在格蕾丝看来, 美利肯正在推动“一种日益增长的趋势，即更多地听到护士的声音。, 尤其是涉及到道德问题. 他们有一些不常被倾听的东西要说:他们听到病人的故事，看到他们的家庭发生了什么.”

米利肯是少有的既熟悉伊曼努尔·康德的伦理学理论又熟悉如何在不打扰躺在病床上的病人的情况下给病人换床单的学者. 南希Berlinger, 黑斯廷斯中心的太阳城官网员, 总部位于纽约的生物伦理智库, 称她为“摇滚明星”,“解释, “没有人比他更擅长将实践和理论结合起来.” In 2020, 当时黑斯廷斯中心的任务是制定为应对Covid量身定制的“道德框架”, 柏林格得到了米利肯的帮助. “她能告诉我现实，”柏林格说. “她真的理解护士工作的节奏. 她知道护士不仅仅是机器人或算法, 她非常了解这样一个事实:你可能有一个很棒的计划，但在实践中却行不通.”

康奈尔护理学院院长凯瑟琳·格雷戈里说, 谁是布里格姆医院的前副首席护理官, 在医院与米利肯密切合作，并认为她敏锐地适应了塑造当今护理界的政治动态. “人们在Covid大流行中死亡并不是因为他们的遗传密码,格雷戈里说, 而是因为他们的邮政编码. 他们因为被边缘化而死亡. 艾米明白这一点, 她也明白，医院目前正在努力解决的复杂问题，没有一个可以放在一个筒仓里. 这些问题需要跨学科的团队来解决, 她在这样的团队中工作很熟练，也很舒服, 护士和医生都有.”

正是由于这些原因，以及其他原因，格雷戈里才把米利肯招进了不列颠哥伦比亚省. 格雷戈里认为, 在一个充满医院人手不足和获得医疗保健机会不平等等问题的担忧大流行后世界，护士伦理学家是最理想的人选. “在像BC这样的耶稣会机构,格雷戈里说, “道德是我们提供的教育的基石.”

在一个寒冷的四月下午, 35名实习护士, 康奈尔学院的所有太阳城官网生, 我们在护理伦理学课上相遇了，这门课是米利肯教授的. 理查德·罗斯，S.J. 在讲台上, 米利肯大声思考卫生保健当局如何公平分配有限的医疗资源，如呼吸器和个人防护设备. “我可以通过抽奖的方式，把每个人的名字放在帽子里，”她说. “或者我们可以说，‘让我们看看谁会活得最长?他说:“我们能否观察肾功能、是否患有低血糖症和糖尿病?”

迪尔德丽·卡拉汉(Deirdre Callahan)是一名注册护士，她对后一种做法感到担忧. 这忽略了历史上的不平等,”她说。, “比如影响美国黑人健康的种族主义.”

最终, 米利肯指出，有时医疗决策者通过援引“地区剥夺指数”来解决卡拉汉的担忧，该指数根据社会经济条件对人口普查区域进行排名. “如果你的邻居在贫困方面得分很高，”她说，“实际上你的得分可能会上升。. 你可以获得更多的资源.”

课后我和卡拉汉聊天的时候, 她说, “我喜欢艾米指出我们如何作为倡导者的方式. 如果护士们能找到改变的方法，我认为这将减少他们的挫折感.但是，卡拉汉补充说，“倡导并不能解决所有问题。. 我们还需要引进新的护士.”

的确，医院人员短缺可能很快就会恶化:2022年的一项调查发现，到2025年，多达47%的美国医护人员计划离职. 和肯, 在她的整洁中, 整洁的马洛尼大厅办公室, 解释了Covid是如何将她的职业带到如此危险的境地的. “很长一段时间,”她说。, 她的语气若有所思，带着一丝忧虑, “有一种感觉, ‘看, 我们去拿疫苗，一切都会好起来的.然后，当我们有了疫苗后，人们很快就转变为“为什么事情还没有恢复正常??疫苗并没有立即让我们恢复正常, 在某种程度上, 因为在大流行的早期, 人们无法得到长期疾病——心脏病——所需的治疗, 例如, 和癌症. 随着疫苗的广泛传播, 这些病人开始涌入医院，寻求他们需要的延迟治疗——还有那些决定不接种疫苗的人, 结果是, 出现严重的新冠肺炎症状.

当她八岁的时候，在马德伯里她家的甲板上嬉戏, 新汉普郡, 艾米·米利肯从六英尺高的地方摔到了混凝土上, 她的胳膊摔得很厉害，尺骨都扎进皮肤里了. 她在附近的温特沃斯-道格拉斯医院度过了接下来的三个星期, 骨折的骨头感染了. 她的肌肉肿胀，直到被周围的筋膜挤压到痛苦的程度, 在某一时刻, 当她独自一人在房间里的时候, 一位医生进来告诉她，他可能需要截肢. 

第一次深入医学世界不仅仅是创伤. 这对米利肯来说很有意思, 她还与医生们进行了细致入微的对话，讨论他们在她手臂上植入的庆大霉素珠. 筋膜手术挽救了他的肢体, 当她回到家时, 她的母亲, Barb肯, 回忆, “她一边吃饭一边看探索频道的手术，并不觉得恶心. 六年级的时候，她去学校吃饭，桌上摆着一条鲑鱼, 她真的被那些眼球吸引住了.”

仍然, 米利肯, 谁的左臂上还挂着长条, 筋膜切开术缝合的疤痕, 说对她影响最大的不是外科医生. “医院里的护士是我的好朋友，”她解释说. “他们支持我，关心我. 我在那的时候他们让我妈睡第二张床, 当我让他们把我的吐司烤焦时——我喜欢特别脆的——他们就开始每天早上给我烤焦吐司.”

米利肯继续在新罕布什尔大学学习护理. 毕业后, 她从康科德(Concord)的重症监护室(ICU)开始工作，发现自己面临着一种仍然普遍存在的情况:即使病人依靠生命维持系统苦苦挣扎, 他们的生存前景暗淡, 他们的家人坚持让他们活着. 如今，米利肯明白，之所以会发生这种情况，是因为美国人往往缺乏道德词汇. “在这个国家，我们不擅长谈论死亡，”她说. “我们很难说，‘嘿，爸爸，如果发生了灾难性的事情，我该怎么办?因为他可能只会说，‘等事情到了，我们再过桥吧.’”即使病人准备了预先指示，这些文件也往往意义不大. “他们可能不会讨论这些问题,米利肯解释道, 所以他们的家人不知道这些决定背后的背景. 因此，责任的重担落在了替代决策者身上. 没有人会觉得他们放弃了爸爸.” 

在ICU工作, 米莉肯觉得自己与本科时学到的富有同情心的护理价值观相距甚远，因此她认为护理需要进行结构性改革. 因此，2011年，她开始在耶鲁大学攻读护士管理硕士学位. 在纽黑文期间，她选修了一门伦理学课程. “一个电灯泡熄灭了，”她说. “这就像, 我的天啊, 他们谈论的是那种让我感到困扰的案例，而且有专门的语言.所以我当时决定把重点放在道德上.” 

在耶鲁大学，米利肯帮助黑斯廷斯中心制定了临终关怀的指导方针. 然后, 当时她来到太阳城网赌平台攻读博士学位, 她写了一篇关于护士道德意识的论文, 和拉里·勒德洛一起工作, 林奇教育与人类发展学院的教授, 制定道德意识量表. 这个工具通过问护士33个问题来评估护士的准备情况, 比如限制插管病人是否“总是”或“可能”有伦理意义.”  

在波士顿，米利肯在当地医院工作，经常处理伦理问题. In 2013, 当时两名恐怖分子在波士顿马拉松赛终点线放置了两枚自制炸弹, 造成三人死亡，数百人受伤, 米利肯是两名同事的主管护士，负责照顾一名幸存的19岁炸弹袭击者焦哈尔·察尔纳耶夫, 在与当局的枪战中身受重伤来到贝斯以色列女执事医疗中心的人. 他在那里呆了一个星期, 被警察日夜监视着, 因为他的受害者在医院的另一个病房接受治疗. “谈谈道德困境，”米利肯说. “整个城市都受到了影响，我们突然成为了辐射的中心. 我们立刻对病人的行为感到震惊，并承诺为他提供优质的护理. 那一刻，我感到无比悲伤, 但也让我感到自豪的是，作为一家医院和一个城市，我们能够团结起来，创造一个环境，让他能得到他需要的照顾，当局可以在他们需要的时候帮助他进入下一个阶段.”

米利肯一直在努力实现2013年爆炸案发生后波士顿盛行的那种秩序和文明. 她不会默许混乱. 相反，她试图理解它，并提出一个务实的行动方案. 在一篇2022年的论文中, 她沉思着护士对未接种疫苗的病人感到“越来越沮丧和愤怒”. 然后, 尽管她同情那些疲惫的同事, 她坚持认为，他们必须超越“指责文化”，“关注人类经历的方方面面，并……以尊重的态度回应那些坚持反疫苗偏好的人……以及那些对疫苗犹豫不决的人。.“因为在Covid-19 ICU工作的护士”可能不了解社会决定因素对疫苗决策的潜在影响,她继续说道。, 积极主动的同事“可以帮助他们把公共教育等问题‘联系起来’。, 住房, 城市发展, 以及疫苗接种倾向.”

米利肯认为，今天的护士只有采取行动才能感受到自己的能动性, 这是, 他们认为护理不仅仅是一种床边行为，而是一场重塑“提供护理的环境”的斗争,”她说。. “即使你每周工作60个小时, 你可以关注新闻和投票，也许还可以参与太阳城官网和奖学金. 选择影响你的病人和你的工作环境的太阳城官网问题.从那以后, 她总结了自己在不列颠哥伦比亚省教育和培训护士的角色:“我们必须培养参与其中的临床医生,”她说。, 我们需要给他们打下坚实的道德基础, 这样他们都可以成为具有道德知识工具包的大使.”

在某些方面，护理的未来可以归结为数字. 为了生存, 医疗系统需要更多的护士, 米利肯在最后一次见面时告诉我的, 发生在极速身上的事，当时她正蹲在家里一间漆得很亮、到处都是玩具的房间里. “你可以看到我儿子的消防车在我后面，”她笑着说. “他现在两岁半了. 他对卡车了如指掌.”

过渡, 米利肯解释说，她从大学二年级开始就在医院工作. “我们一直在谈论即将到来的护士短缺，”她说. “然后，新冠肺炎成为了一种催化剂，‘即将到来的’短缺变成了真正的急性病, 份临时问题. 所以我认为很多人都在试图想出创造性的解决方案. 与此同时，新冠肺炎吸引了很多人从事帮助行业. 如果我们改变职业的速度足够快，我们就能留住新人.”

改变将会到来, 米利肯对此深信不疑, 如果护士有发言权，如果我们其他人也为这些看护人提供一点照顾. “护士们感到精疲力竭，”她说. “他们感到筋疲力尽，人们在恢复能力方面做了很多工作. 他们说，‘如果你经历了压力，那就去做瑜伽. 下载Headspace(一款冥想应用)，做一些正念练习.“我对这类干预措施的挑战在于，它们非常注重个人.”

这个问题, 肯说, “道德困境真的是一个系统层面的问题吗?, 哪些针对个人的干预措施是无效的.” So, 3月, 米利肯采取了一种更为系统化的方法, 在不列颠哥伦比亚省联合组织了一个为期一天的研讨会，题为“利用文科探索和治愈道德困境”.20多名参与者讨论了导致道德困扰的原因以及如何减轻这种困扰, 不仅在护理方面，而且在其他护理领域，如社会工作方面, 神学, 和教学. 然后，该团体参加了现代舞蹈团和BC无伴奏合唱团的表演. 目的, 米利肯解释, 是“提供多模式的沉浸式体验?, 在社区, 人们可以克服这些感觉和情绪.”

这个研讨会只是米利肯为护士建立一个“道德社区”的更大追求的一部分. “我们需要为道德讨论创造空间，”她说. “我们需要在医院里组建小组——不仅是护士，还有医生——来讨论疑难病例. 人们需要能够放心地说，‘那很痛苦.“我们需要创建一个社区，在这个社区里，分歧是常态化的，每个人都能畅所欲言.她停顿了一下——也许是一秒钟的沉默, 我意识到, 突然, 她那深思熟虑的话语是多么迅速地向我涌来, 还有她那饥渴的理想主义似乎永不停息. 然后她陈述了显而易见的事实. “我们还没到那一步，”她说，“但我正在非常努力地让我们走到那一步.” 

比尔·多纳休是一位居住在新罕布什尔州的作家.