81岁的克里斯·多伊尔2014年在纽约时代广场拍摄的《太阳城官网》. Lovis Dengler摄影. 其他摄影由加里·韦恩·吉尔伯特.
“我可以根据经验告诉你，今晚我们应该预料到一系列危机,81年的克里斯·道尔挖苦地说, 在一个夏末的早晨放下他的行李袋等出租车. 他刚到波特兰的机场, 俄勒冈州, 在一系列从波特兰机场起飞的夜间航班之后, 缅因州. 36小时后，他的新作品， 转眼间!他将在他参与创办的新兴艺术节Converge 45上首次亮相. 这是一段数字动画, 多伊尔的计划是把它从一辆货车上投射到城市周围的墙上——这是他从未尝试过的方法.
“今晚”意味着公开排练和故障排除会议, 在不熟悉的街道上使用不熟悉的设备. 多伊尔花了几个月时间与克里斯·莫斯通信, 当地艺术家和俄勒冈大学(波特兰)策展人, 关于设置和规划. But plenty of practical questions remain: What kind of lens does the rented projector have; will the rented minivan’s engine generate enough DC current to power the projection? 而且，所有答应帮忙的当地艺术学生都退学了. 他问，如果需要的话，我愿意伸出援助之手吗?
克里斯·多伊尔已经当了30多年的艺术家. 他的工作范围很广, 从绘画到视频，再到混合雕塑和景观的大型公共工程, 他曾在纽约、斯德哥尔摩、墨尔本和美国各地展出. 他最著名的作品可能是复杂的手绘数字动画，其中 转眼间! 就是一个例子. 经常在公共场所大规模展出——2014年7月 明亮的峡谷 在纽约时代广场及其周围，每晚都有50多块巨大的液晶显示屏被征用——它们将传统的画廊理念彻底颠覆了, 把艺术带给观众，而不是反过来. 道尔说他最近的动画, 特别是, 是出于回归传统的愿望而诞生的吗, 手工艺术. 他早期的作品, 20世纪80年代制造, were complex digital-video creations; next came stop-motion films, 从数百张单独的照片中繁琐地拼凑在一起. 手绘动画, 他十年前就开始练习了, 这是一个远离齿轮的举动, 从小工具到生产, 从相机，灯光，所有这些东西到工艺. 我变得更加手把手了.”
就个人而言，道尔是一个友好的对比太阳城官网. 58岁的他身材苗条，却像猎人一样专注地行走在城市的街道上. (或许这就是纽约人的出行方式.)面试期间, 他更像是一位和蔼可亲的教授, 在每个问题之后稍作停顿和思考, 然后冷静地精准地, 深思熟虑的回答. 然而，总是有一种干巴巴的幽默——更多的是针对自己，而不是别人. 当我注意到我们俩似乎总是穿着海军蓝衬衫和深色牛仔裤——比创意专业人士应该穿的更有条理、更普通时，他回答说, “我想说，为了消除决策，我们在某种程度上是由制服驱动的. 这是一个正确的评估吗?”
Doyle被要求为Converge 45(这个名字指的是北纬45度线)撰稿, 他的老朋友克里斯蒂·埃德蒙兹(Kristy Edmunds). 现任加州大学洛杉矶分校表演艺术中心的执行和艺术总监, 埃德蒙兹的职业生涯始于波特兰, 帮助建立了当代艺术学院. 他说，这场秀的主题“与她的慷慨感有关” 心中的你.”
试着“转眼间!8月8日，太平洋西北艺术学院的墙上.
我们把行李放在波特兰唐人街的他的酒店里，就像这座城市的其他地方一样, 一群老前辈, 新资金, 还有艺术家——道尔和我走上街头，摆脱旅行的束缚，了解当地的情况. 向西, 一座陡峭的悬崖映入眼帘，四周绿树成荫, 从树叶间的屋顶来看, 住宅. 很明显，这不是一个像多伊尔描述他的计划那样“游击式”播放视频的地方. 但他喜欢它的存在是有实际原因的: 转眼间!, 像任何视频投影一样, 只在黑暗中工作, 这座悬崖可能会在城市早期投下长长的阴影, 与八月晚落的太阳相抗衡.
东边是威拉米特河. 在以前的工业城市，比如波特兰, 多伊尔说, 这通常意味着一个仓库区——用砖砌成的电影屏幕, 但在20世纪70年代，波特兰拆除了大部分仓库，为一座高耸的州际立交桥让路. 扶壁形成了一个没有人类生活的贫瘠地区——没有地方 转眼间! 要么.
但唐人街被证明是一片沃土. 一波拆迁和新建筑的浪潮让这里到处都是空地，旁边是相邻建筑的空白墙壁. 经过一处墙壁上刷了一层白漆的房子, 道尔笑着说:“这符合很多条件,他说. 转眼间! 找到了它的第一个家吗.
在从机场回来的车里, 以及之前几个月我们在纽约的谈话和拜访, 柯南道尔的描述 转眼间!——它的知识起源，它的实际制造. 实际上, 这是一个由四个动画组成的序列, 多伊尔和他的助手用一种叫做“旋转显微镜”的技术在电脑上渲染. 最古老的动画形式之一, 它是通过逐帧跟踪现实生活中的镜头，然后根据艺术家的灵感改变和增强跟踪来完成的.
In 转眼间!, 一双没有实体的手表演了一系列不可能的魔术:在半空中旋转硬币，就像绕轨道运行的行星一样, 扔那些在手掌间传递时融合变形的物品, 把两张叠起来的美钞合二为一. 这些硬币和物品都是道尔想象出来的, 还有手, 尽管它们被追踪了, 都变成了非人:道尔给他们涂上了霓虹灯的颜色，并在上面覆盖了可移动的图形图案. 它们是幻想，也许是噩梦.
但这些手本质上也是真实的，并且可以本能地识别出来. 竖起的食指让人想起圣像, 那双耸肩的手掌暗示着无言的真相:那是唐纳德·特朗普的手——最有名的, 大多数拍摄, 也是世界上最具争议的人. 多伊尔在他的新闻材料里没有提到他们 转眼间!在他说话之前，他让我把这些联系起来，但我一开口，他就告诉我了 转眼间! 甚至有一个标题, 他“考虑的是手法和街头魔术, 以及作为一名街头魔术师，掌握欺骗和分散注意力的艺术与政府之间的巨大联系.”
波特兰艺术博物馆开幕之夜. 如果把鱼扔起来，它就会变成一枚导弹.
克里斯·多伊尔从宾夕法尼亚州东北部来到太阳城网赌平台, 他的家人在几年的年度背井离乡后定居在哪里. (他的父亲卖重型建筑设备，为了往上爬，他经常要求调职. “到我七岁的时候，我已经住过七所房子了，”道尔回忆说.)他的母亲抚养道尔和他的兄弟姐妹——四个男孩和一个女孩，道尔是老二. 他们的家“在郊区的边缘”, 郊区和农村在哪里交汇,和太阳城网赌平台, 郊区和城市在哪里交汇, 对他来说，这是开始探索城市生活的好地方.
他于1981年毕业，获得美术学位, 在最初计划学习生物学之后, “主要是因为我认为你应该去大学学习一些你不太了解的东西.“但他一直都很有艺术天分, 在他大二的时候，水彩画和版画课程让他回到了自己的自然道路上. 后来，他又在哈佛大学获得了建筑学硕士学位——这是一种实际而非激情的努力, 他说. 到80年代中期, 由建筑公司的雇佣工作支持, 他追求独立职业艺术家的生活. 在适当的时候得到了主要画廊和收藏家的支持, 定期公开或私下委托, 并于2014年被选为古根海姆太阳城官网员, 他现在在田地的高坡上.
在过去十年的大部分时间里, Doyle has been immersed in a series of five complex works that center on digital animations; they are perhaps his signature work. 他受到了 帝国的历程, 美国艺术家托马斯·科尔的一套五幅画, 建成于1836年, 在杰克逊时代. 科尔的 帝国 描绘了一个循环:野性的自然首先被人类改造成美丽的农田, 然后进入一个闪耀的城市, 很快就陷入了战争，最后变成了废弃的废墟. 这反映了科尔的, 这个国家的, 对国家的希望和恐惧, 甚至在那时，中国就已经明显走上了成为全球大国的道路.
在“转眼间”的测试中，道尔正对着SW Park大道，操作着一台借来的放映机!8月8日，在俄勒冈州波特兰市.
在本世纪头十年即将结束时，多伊尔发现自己也充满了类似的希望和恐惧. 市场崩溃了, 人们失去了家园, 军队在伊拉克和阿富汗陷入困境. “有一种真正的帝国终结感,他说, “所以我开始比以往任何时候都更直接地观察风景.”
开始 Waste_Generation (2010)，并继续下去 Idyllwild (2012), 明亮的峡谷, 液体 (2014)，道尔探索了许多与科尔近两个世纪前相同的主题. 最后一块, 膨胀, 今年秋天首次亮相, part of a one-man show at the Catharine Clark Gallery in San Francisco; filled with scenes of industry and construction, 它与科尔的中央面板相呼应, 《帝国的终结在美国，这座城市正处于黄金时代. 但这些不是19世纪的绘画，静态的，明显的讽喻. 它们在视觉上和意义上都有密集的层次. 它们都有原声，通常是道尔的一位作曲家朋友委托制作的. 当然，它们会移动.
对于这些作品, 道尔手绘动画, 使用电子笔和记事本，将手指的动作转换成数字文件. 然后他用变化的图案和颜色覆盖他的画. In 明亮的峡谷例如，鸟的羽毛会随着它所吃浆果的颜色而变化. 在其他场景中, 水, 一个系列中的公共元素, 滴，涌出，似乎冲出了框架. 植物，另一种常见的元素，从土壤中发芽，伸展卷须，落叶. Each movement in every frame represents a separate drawing; each five-to-eight-minute film contains thousands of them. 道尔开玩笑说他是一个无可救药的极端主义者. “永远都不够. 即使我觉得已经足够了，我还是会回去再加一层.”
但道尔不仅仅是一位数字艺术家. 去年五月我们在他的画室见面时，我发现他是一位极具天赋的画家. 凝视着一幅18英尺宽的三联画， 更大的错觉, 挂在他工作台上的那个, 我问他这是不是他在电脑上创作的作品:它看起来是由成千上万个小的, 完美的色彩面, 就像数字电影里的怪物一样.
“不，那是一幅水彩画，”他说.
在录音中，我低声说了一声“哇.”
Most of us know 水color as the medium of kindergarteners; if we even recognize it to be one of the fine arts, 我们在很大程度上把它贬到了幕后——作为乡下人的工作, 怀旧、简单、小巧.
事实上，水彩是最无情的颜料. 油和丙烯酸可以刮掉, 画在, 修改后的, whited-out; correction is part of the process. 水彩允许很少的错误. 它会永久地渗入纸里. 它永远无法被完全抹去或抹去. 特别是，它不能被涂白. 然而，空白往往是一幅画的核心:眼睛的光芒，波浪的闪光. 在完成的水彩画中, 每一个白点都是一块光秃秃的纸，这意味着整个图像必须被计划到最后一英寸.
在一幅马尼拉信封大小的画中(许多水彩画)或从现实生活中复制(许多水彩画也是如此)做到这一点并不容易。. 更大的错觉 一幅逼真的三联画是由四乘六英尺的面板组成的想象森林吗. 我很好奇道尔是怎么做到的.
“奇怪的是，这是我很久以前从太阳城网赌平台学到的技能，”他说. 在他大二的时候上了第一节水彩画课, 他在导师的指导下发展了自己的能力, 特别是, Michael Mulhern教授和Toni Dove教授, 他回忆说. “我在纸上画了很多水彩画, 后来我去了建筑学院，人们发现了这一点, 所以他们说, “让我们雇你来做这件事.'”
“总有那么几年，你在做你想做的事情时，必须弄清楚如何谋生,他说. “我会被录用的, 尤其是在最后, ‘我们要在香榭丽舍大街开一家香奈儿专卖店-Élysées-could你来做渲染?'”
多伊尔在布鲁克林威廉斯堡区的公寓里工作, 自上世纪90年代初以来他一直住在哪里. 他的工作室里排列着几张长木桌, on which sit the computers he and an assistant use to create the animations; the north wall, 由玻璃砖制成, 让柔和的光线进来. 像大多数艺术家的工作室一样，它也有过去的历史:它曾经是附近的理发店.
尽管今天威廉斯堡的生活成本高得惊人, 也是富有的欧洲游客最喜欢的旅游目的地, 道尔刚到的时候，这一带治安很差. (我已故的叔叔比尔·杜特尔特, 作为一名艺术家，在这个穷困潦倒的艺术家的生活中，他并不是无辜的——他看到一个人在他的第一个工作室外面被谋杀了, 在华盛顿, D.C.他从威廉斯堡油漆公司买了颜料. 在80年代和90年代, 他只会在光天化日之下去商店, 最好有朋友陪同.)
道尔的公寓坐落在威廉斯堡最后的遗迹之一的中心, 在威廉斯堡大桥出口匝道的弯曲处，有一种城市漩涡. It’s the last toehold of a large Dominican community that predated the money and the tourists; there are fancy coffee shops and hip restaurants, 是的, 但也有寒酸的通宵 tiendas, 在街角的商店，你可以在早上6点买到报纸和一品脱牛奶, 在髋关节开门之前.
道尔在富尔顿街车站进行《太阳城官网》的地下测试.
我提到这些是因为道尔, 尽管他来自宾夕法尼亚州的农村, 从根本上说是纽约艺术家. 一周后 转眼间!在波特兰开业, 他占领了曼哈顿下城富尔顿街地铁站的50多个视频屏幕, 离华尔街和世贸中心不远.
地铁系统中最繁忙的车站之一, 富尔顿街每年有超过2500万的通勤者通过. 比如更著名的中央车站, 这里是多条地铁线路交汇的地方——一个有许多辐条的枢纽. 但不像中央车站, 这是一个完全现代化的空间, 玻璃墙和中央中庭将日光引入地下四层. 至少在今年余下的时间里，这将是道尔的画布.
我们在富尔顿车站见面时，多伊尔很紧张, 星期四晚上8点, 为了试运行:地铁当局只给了他两周的通知. 他不得不完全重新裁剪和调整尺寸 液体 (排名第四) 帝国历程 系列)，以适应各种尺寸和比例的屏幕. “我觉得这就是我们现在所做的,他用一种友好而紧张的问候方式说:“在开幕式上见面，希望一切顺利。.”
最好的事情在约定的时间发生了, 屏幕上不再显示广告和火车时刻表, 还有来自 液体 焕发生机. 在夹层, 两个巨大的屏幕上显示着生动的河流和沙丘鹤, 将空间改造成梦幻动物园. 中庭下方的一圈屏幕显示着慢慢演变成抽象图案的动画雨. 下面的隧道里还有更多的屏幕，显示着其他场景. 道尔的想法是呈现这个分割和缩短版本的 液体 按照原来的顺序, 这样从街上走到火车上的通勤者就能从头到尾看到它. 他在扶梯和楼梯上来回奔波，检查他的计划是否奏效. 当它看起来几乎完美无缺时，他松了口气笑了起来. 仍然, 他确实注意到一块屏幕有一个扑克牌大小的部分坏了, caught some tiny glitch in the sandhill-crane animation that didn’t please him; he planned to fix it. “我什么都不能放过!他说.
《太阳城官网》每小时播放两分钟，不分昼夜.
Perfectionism is one trait that separates artists from hobbyists; doubt is another. “我是艺术的忠实信徒，”几天前，多伊尔在波特兰对我说 转眼间! “但我质疑这些视频装置‘突破’的能力.“人们是否意识到它们与广告不同?(在富尔顿街, 我看到一些匆匆忙忙的纽约人停下来盯着我看, 瞬间惊呆了.)
政治提供了第三种区别——这个词对艺术家的意义不同于我们大多数人. “用说教式的回应来说服人们接受某种观点并不是我们的工作,道尔在5月份告诉我, as 转眼间! 正在形成. “表明立场很重要，但不说教也很重要. 我讨厌说教式的工作, 我讨厌让你感到压力的工作, 我对用工作作为说服人们接受某种观点的工具不感兴趣. I am 对我所说的特洛伊木马方法很感兴趣, 意思是你用这个美丽的东西吸引人们, 内容就会泄露出去.”
几个月后，在波特兰机场的车里，我提到 可取代的, one of Doyle’s first explicitly public works; it sparked a second conversation on the topic. 在1996年的10天里, 他在通往威廉斯堡大桥人行道的锈迹斑斑的楼梯上铺上了22k的金箔. (这项工作是公开委托的，预算为7500美元，但正如多伊尔告诉《太阳城官网》的那样 纽约时报 在他工作的时候，“我们现在正在挖掘个人金库.”)
道尔受到了启发, 他说, 理查德·塞拉的一部有争议的作品, 可以说是近60年来最有影响力的雕塑家. 1981年，塞拉放置了一堵相当于墙的东西，由2块木头制成.5英寸厚，锈皮的耐腐蚀钢板，在广场对面的雅各布·K. 曼哈顿的贾维茨联邦大厦, 许多联邦机构(今天包括联邦调查局和国土安全部)的所在地. 倾斜的弧 was a bold effort; it was also rude, 迫使在贾维茨大楼工作的人每天绕着一条路走到门口. 经过多年的争议，一个联邦小组建议将其移除, 塞拉提起诉讼，要求保留这幅画——它于1989年被拆除.
多伊尔说，他尊重塞拉让人们做出改变的公开尝试, 因此，想想, 他们对待政府权威的方式——政治——但是他也发现了 倾斜的弧 “深刻的吝啬的.” 可取代的 他的努力是以自己的方式表现出慷慨和政治吗. 毕竟, 威廉斯堡桥步行街, 比如贾维茨大楼的广场, was a gateway to work; it was the gateway for those Brooklynites too poor to take the subway to their jobs in Manhattan. 多伊尔回忆说，在他制作的时候 可取代的, 一些著名但过时的市民雕塑, 19世纪的“马背上的将军, were being re-gilded; the contrast with the Williamsburg Bridge site, 哪一个被海洛因吸食者扔下的“针头覆盖”, 是赤裸裸的. “我想给社区一些金牌是件好事，”他告诉《太阳城官网》 次.
道尔沉思道 转眼间! ，可能会转回到 可取代的他说，这是“政治的，但充满活力”. 这意味着，明确地说，不要把这件作品称为， 唐纳德·特朗普的魔术袋. 这意味着把总统的手伪装成他们表演的令人瞠目的狂欢节戏法:硬币漂浮在水面上, 美元钞票消失. 这意味着传递一个特洛伊木马，给社区一些金子.
在他布鲁克林的工作室里. 他说，他的动画作品已经变得“更加依赖于手工制作”.”
波特兰的预演进行得很顺利. The projector projected; the minivan, 经过一些尝试和错误, 被说服通过直流转换器提供足够的电力来驱动700瓦的灯泡. 我很擅长帮助把投影仪安装到三脚架上——更好, 无论如何, 比那些最初同意这份工作的擅离职守的艺术学生要多. 空气本身也很配合. 异常炎热和潮湿, 森林大火的浓烟从不列颠哥伦比亚省飘来, 以太抓住了放映机的光束，给了它一种怪异的坚固感, 像聚光灯一样. 道尔的虚张声势是对的:官方的日落时间是9:30左右, 但市中心在8点45分就被笼罩了. 随着黑暗的加深， 转眼间! 在唐人街空地的墙上更加明亮. 路人停下来，盯着看，称赞它很酷. 甚至是我们身后那个愤怒的陌生人, 他靠在车上，对着手机大喊大叫——一场公开的家庭纠纷——扮演了一个角色:就像一个马戏团的表演者, 他吸引眼球. 这个实验充分激发了道尔的信心，他决定继续进行下去, 那周晚些时候, 项目 转眼间! 就像他想象的那样，在城市里“游击战式”地滑行.
不过，首先是第二天晚上的电影节开幕. Doyle wined-and-cheesed for a few hours with Converge 45’s backers in the courtyard of the Portland 艺术 Museum; I met him as the confab wound down and the crowd began to thin. 他想把 转眼间! 趁人还在的时候起来, 我们焦急地等待着他的合作者克里斯·莫斯的到来, 道尔沉思起来. “问题是，艺术没有意图，”他说. “这就是乐观的原因.” Then Doyle realized that we didn’t have to wait at all: He had the keys to the van; we could set up the projector on our own. 几分钟后， 转眼间! 是一件活生生的公共艺术作品，在博物馆的墙上发光吗.
我们被安排在城市公园的边缘, in a nice part of town; people were out for evening strolls. 三个穿着时髦的女人停下来观看. 道尔向他们漂去. 他们问，这是什么? 参加节日的参赛作品. 你做到了吗?? 我所做的. 如何? 我对它进行了手工动画和数字处理.
女人们渐渐睡着了, 但是其中一个停下来又看了看, 然后走了几步，又看了第三遍. 你那双手是不是很眼熟?
蒂姆·赫弗南是纽约的一名作家.