摄影:Gary Wayne Gilbert
她在蒙特菲奥里医疗中心的办公室里, 在东210街和罗尚博大道交叉口, 97岁的阿曼达·帕森斯(阿曼达·帕森斯)可以透过一排砖房，看到广阔的布朗克斯区(Bronx)一直延伸到地平线. 房子被低矮的公寓楼所取代, 在远方, 冈山公共房屋综合大楼. 帕森斯自2014年以来一直担任蒙特菲奥里社区和人口健康副总裁. 用最简单的话来说，她的工作就是帮助布朗克斯的1.500万人过着更长寿、更快乐、更健康的生活.
这是五月的一个周三早上，9点整帕森斯拿出她的日程表. 这一天的阵容拥挤而典型，这是她所关注的广阔前景的缩影. 1884年，犹太慈善家创建了蒙蒂菲奥里，作为慢性残疾者之家, 它的使命是为“当时其他医院无法帮助的人”服务,根据官方历史记载. 今天, Montefiore卫生系统是全国最大的卫生系统之一, 拥有11个校区, 太阳城官网机构, 以及阿尔伯特·爱因斯坦医学院(帕森斯也是该校家庭和社会医学的助理教授)。. 蒙特菲奥里提供的服务为其赢得了全国排名. 这些服务是迫切需要的. 布朗克斯是纽约州最不健康的县(已经连续七年如此)。, 在肥胖等指标中处于或接近底部的, 吸烟, 缺乏身体活动, 低出生体重. 它也是该州最贫穷的县, 在全国最贫穷的人群中, 人均收入不到19美元,000, 根据人口普查局的美国社区调查. 破旧的公寓, 长满霉菌, 蟑螂, 和啮齿动物, 导致哮喘的高发病率, 尤其是贫困儿童(该区43%的儿童生活在贫困中)。. 布朗克斯区接受医疗补助的儿童(“穷人”的代表)被诊断患有这种疾病的比率为3%.是全州儿童平均水平的三倍. 三分之一的布朗克斯居民, 而整个美国只有八分之一, 吃不饱吗.
帕森斯和Christopher Panczner, 蒙蒂菲奥里系统的高级副总裁, 在布朗克斯新路熟食店外 & 杂货店. 酒窖距离医疗中心一英里半.
今天的第一条新闻是关于婴儿和吸烟问题的会议. 把一群临床医生和管理人员聚集在一起是很困难的——突发事件发生了——这个会议必须取消. 但帕森斯向一位来访者提出了挑战:任何解决方案的一方都是蒙特菲奥里的儿科医生. 太频繁, 他们发现自己在治疗遭受二手烟影响的婴儿, 包括支气管炎, 肺炎, 也增加了婴儿死亡的风险. 另一边是医疗中心帮助成年人戒烟的专家(六分之一的布朗克斯成年人是吸烟者). 帕森斯观察到，每个人都希望病人和他们的家人得到最好的. But the medical records each side uses talk past each other; they don’t mesh.
当帕森斯解释这个问题时，她揭示了自己的一些专业和个人的东西. 她的讲话是段落式的，对复杂的问题有冷静的把握. 她高大健壮的身材——她曾经参加过铁人三项——给了她身体上的权威. 很容易理解她是如何成为领导者的. 但她说话的方式也能让人产生共鸣, 还带着“一点俏皮话”, 激情, 她在领英(LinkedIn)的个人资料上吹嘘道.
“所以，我是孩子，”帕森斯说，建立一个案例. “妈妈说我暴露在二手烟中, 因为爸爸抽烟或者奶奶抽烟之类的. 而你，作为儿科医生，想要推荐那位奶奶或那位爸爸戒烟. 但儿科医生正在分享婴儿的病历, 所以戒烟意味着, “我不会给六个月大的婴儿打电话.“他们甚至不知道，是奶奶吗?? 是爸爸吗?? 是妈妈吗?? 我们正在想办法解决这个问题.”
下一个预约是开会讨论协调Montefiore精神分裂症患者的精神和心血管护理. 部分原因是抗精神病药物与体重增加密切相关(由于食欲增强和代谢紊乱的副作用)。, 部分原因是，这群人“不是跑马拉松、过着有组织的生活方式”,帕森斯感同身受地说, 这些病人中有许多死于心脏病.
“问题是，我们将他们的护理分为两部分,帕森斯说:精神科医生照顾的是精神，而内科医生照顾的是身体. 如果双方都能关注病人健康的各个方面，那就更好了, 从确定他们的疫苗和糖尿病测试是最新的到确认他们的抗精神病药物处方实际上是被填满的. 但这并没有发生. “我们的健康记录软件中有警报，可以提示医生做正确的事情,帕森斯说。, 而是在蒙蒂菲奥里, “我们做了一件我认为不太聪明的事情, 你的流感疫苗警报在哪里, 例如, 只会给你的初级保健医生.她将蒙特菲奥里与凯撒医疗机构的综合医疗系统进行了对比, 病人看到的每一位医生都会收到关于常规和患者特定程序的提醒:“如果你走进凯撒皮肤科医生的办公室，却没有做过乳房x光检查, 皮肤科医生会提醒你的.“今天的会议, 与蒙特菲奥里临床记录部门的管理人员会面, 这是她在推动蒙蒂菲奥里采取类似的综合治疗方法的努力中最近的一次吗.
在帕森斯的计划中，更多的会议一小时一小时地过去了:关于蒙蒂菲奥里的“数据知情的阿片类药物反应协作”,” involving community groups 和 social services in the Hudson Valley north of New York City; 和 on “SDH clinical documentation 和 codes.蒙蒂菲奥里筛查病人的健康社会决定因素，如住房和教育, 帕森斯说, “我们必须找到一种方法”，让额外的数据与“医疗编码术语”保持一致 . . . 代表一种疾病的数字代码.g., 140.9、高血压). 帕森斯今天还将会见蒙特菲奥里护士家庭合作组织的代表, 这是一个为第一次当妈妈的人准备的很棒的节目, 布朗克斯区就有很多.(尽管自2005年以来下降了近50%, 布朗克斯区的青少年怀孕率是纽约市最高的, 大约70 / 1,000名少女.)
尽管这些约会各不相同，但都有共同的线索贯穿其中. 这里有一个医疗问题——蒙特菲奥里的医生和护士的问题. 这是一个组织上的问题——一个制定新协议的问题, 或者开辟一条新的沟通渠道. 有病人和社区——布朗克斯的人们. 我们需要有人能把这些线索串联起来. “我在系统层面和社区层面工作，”帕森斯说. “做一件事可以帮助我理解我需要做另一件事. 我喜欢两只脚都在独木舟里.”
帕森斯想用一种方法模糊医院和社区之间的区别. 在给定的一年里，布朗克斯有整整三分之一的居民通过蒙特菲奥里系统. 除了是布朗克斯目前最大的医院, Montefiore is the borough’s largest employer; many of its 33,000名员工是当地人. (帕森斯从曼哈顿下城通勤.1913年，医院搬离曼哈顿，搬到曼哈顿北部, 布朗克斯刚刚进入了40年的人口激增期(1910年至1950年间有100万人来到这里)。, 接下来的40年，人口结构从以白人为主转向以非白人为主. 随着自治市镇的发展和变化，医院也随之发展和变化. 当帕森斯谈到向社区伸出援手时, 她其实是在说要改善一段长久的关系.
帕森斯和吉米·阿里，布朗克斯新路熟食和杂货店的老板兼经理. 阿里最近将低钠罐装豆子和全麦面食添加到酒窖的产品中.
布朗克斯区从来没有像好莱坞电影中描绘的那样无法无天或坚韧不拔 勇士 (1979). 但对许多居民来说，这里仍然是一个难以生存的地方. 尽管自20世纪90年代以来，每个行政区的犯罪率都大幅下降, 布朗克斯的房价在很多方面都处于领先地位, 包括谋杀(2018年上半年有54起), 强奸(214), 攻击(1,688), 抢劫(3),092). 6条主要高速公路将该区的社区分割开来，空气中弥漫着烟雾和烟尘. 它的公共住房综合体——“项目”——将家庭与工作场所隔离开来, 玩, 教育, 和崇拜. 布朗克斯90%的居民是少数族裔，主要是拉丁裔和黑人. 超过一半的人在家里说英语以外的语言. 超过三分之一的人不是在美国出生的.
这些特点本身都不能解释布朗克斯的另一个负担:健康状况不佳. 但所有这些都会产生帕森斯所说的“逆风”.“大量的廉价酒, 通宵营业的街角小店——意味着垃圾食品无处不在, 许多布朗克斯居民的饮食也很差, 即使有新鲜的水果和蔬菜. 肥胖和糖尿病是大问题, 影响三分之一和五分之一的成年人, 分别(两者都远高于全市平均水平). 而且血压呈高趋势:布朗克斯36%的成年人患有高血压, 而整个纽约市的这一比例为29%. 布朗克斯是纽约州心脏病死亡率最高的县.
这是帕森斯在蒙蒂菲奥里的第一次尝试, in 2014, 是否实施了糖尿病预防计划. 其他太阳城官网表明，经常见面的高危患者, 一对一的, 与接受药物治疗的患者相比，接受营养咨询的患者患糖尿病的几率更低. 此外，咨询方法比药物便宜得多. 在疾病控制和预防中心批准小组会议之后, 每个病人每个项目的成本降到了200美元多一点. 在布朗克斯，营养咨询一直是基督教青年会(YMCA)的职权范围. 帕森斯帮助将工作转移到医院. 有病人, 她说, 教过什么“活动?, 卡路里的跟踪, 购物, 当你从酒车上掉下来的时候，如何重新开始, 一般来说，如何在您周围创建基础设施以提供支持, 所有的事情, 如果你成长在一个健康的家庭, 我总是在你身边.“这个为期16周的课程的目标是培养一种全新的生活方式. 帕森斯说:“你不可能在一个周末内完成. “这相当于, “好吧, 如果一天一片有效, 也许我星期一会把七个都带走.'”
事实证明，它的效果惊人. “一般来说，我们的参与者损失了大约3.体重的5%,帕森斯说。, 这通常意味着在接下来的三年里，糖尿病的发病率会降低27%到30%.”
的努力, 被称为糖尿病预防项目, 帮助帕森斯建立了继续工作的模式. 长期以来，人口健康的典型方法是治疗已经存在的疾病. (“让我们等到有人得了糖尿病或肾衰竭 然后 ’”帕森斯尖刻地说.)在蒙特菲奥里, 重点是在人们生病之前接触他们，帮助他们管理和改善健康状况——让他们变得更健康、更快乐. 如今，这一策略并不激进, 而是在蒙蒂菲奥里和全国少数医院, 它现在已经融入了商业模式.
蒙蒂菲奥里大约四分之一的病人——无论是在医疗补助计划上, 医疗保险, 或者一个商业保险计划——医院不出具账单，由病人和他们的保险公司支付, 所谓的按服务收费的模式在这个国家占主导地位. 而, Montefiore从这些患者的保险费中抽取了很大一部分作为保险公司的整体拨款, 只要它觉得合适，就可以花多少钱. 问责医疗机构, 以这种方式运作的医院众所周知, 在美国越来越普遍.S. 医疗保健:“这是一个不断发展的领域,帕森斯说。, Montefiore是这种做法的早期采用者, 从1996年开始.
在这个基于风险的模型下, 如果病人的治疗费用超过拨款，Montefiore将承担大量的经济责任, 医院承担了差额，但获得了在护理方面更聪明、更有创意的自由. 如果病人的护理费用低于拨款, “利润”可以投入到帮助人们从一开始就避免生病的项目中.
因此，帕森斯兴奋地说:“我们被激励去做预防性护理. 但同时，我们也不再局限于思考“医疗补助支付什么”?Montefiore医疗中心的大多数患者依赖医疗保险(37%)或医疗补助(45%)。. 她的声音提高了，语速加快了. “医疗补助不会为空调买单. 你不能把空调账单记入帝国蓝十字. 但这可能就是为什么那个小老太太老是来急诊室的原因! 一旦你把保险费作为经营预算，你就可以给她买一个. 你从“利益”的限制中解脱出来.'”
这种自由产生了一些了不起的节目. 采取健康商店倡议:努力, 2015年开始, 去买酒, 那些通宵营业的街角小店, 推广更健康的食物. 帕森斯让她的数据分析师(“他是他的兄弟”)确定布朗克斯人口普查区有300多名糖尿病患者 和 大量的酒庄，然后训练她的说服能力. 她说:“我们只是开始与酒庄接洽。. 对他们来说, 酒窖老板接受了这个想法，但警告说，健康的东西必须卖出去. 所以帕森斯和她的团队帮助他们学习了Marketing 101. “很多酒窖老板去这些盒子里买水果和蔬菜，然后把它们放在那里, 它们不透气的地方, 它们会破坏. 所以我们和他们一起制作展示品.“但是当香蕉最终变成棕色的时候呢?酒窖老板问. 答案:“把香蕉放进冰沙里再合适不过了.所以我们给他们买了搅拌机.“注意销售的重要性, 帕森斯努力建立一个客户群, 糖尿病预防小组也开始进行酒窖实地考察, 学习如何阅读营养标签，品尝沙拉. In 2015, 罗伯特·伍德·约翰逊基金会将其健康文化奖授予了布朗克斯及其“政策制定者”, 医疗专业人员, 非营利组织, 以及整个行政区的个人.基金会引用了帕森斯在通常的筒仓之外的工作，并引用了酒窖项目.
帕森斯, 在餐厅仓库/Jetro现购自运店的货架上, 一家位于南布朗克斯仓库区的食品批发供应商.
在帕森斯的指导下, the hospital system has tackled asthma—in partnership with local clergy 和 other community groups—by funding the renovation of mold- 和 vermin-afflicted homes; “hotspotted” specific neighborhoods hit hardest by flu for free vaccination deliveries; 和 gathered troves of borough-wide health-related data via a survey of every Montefiore patient (“Have you struggled to feed your family in the past 12 months? 你家里有害虫吗?”).
帕森斯说:“每个系统都是根据它所得到的结果设计的。. “因此，每当我们想要改变结果时，我们都知道这不是‘更努力，做得更好’的问题!这是一个重新设计系统的问题.“项目变化，但与社区合作的策略保持不变. “如果你想摆脱这个问题，”帕森斯强调说，“你 有 做这些事情.”
在会议间隙，帕森斯讲述了她是如何来到这里的. 在太阳城网赌平台(太阳城网赌平台)(当时被称为阿曼达·赫伦(Am和a Heron))，“我的医学预科非常好.“一个来自北布伦瑞克的新生, 新泽西, 她被选为总统学者的第三班成员, 但是“我所有的课都是科学, 我所有的选修课都与科学有关. 我整个大学都是一个目光短浅的人.她甚至把自己描述为“医疗环境中的肾上腺素瘾君子”,他是北不伦瑞克急救救援队的一名EMT, 在圣·琼斯医院的急诊室做志愿者. 新不伦瑞克省附近的彼得和罗伯特伍德约翰逊医院. 她当然想成为一名医生, 毕业后，她不情愿地在新泽西州一家癌症太阳城官网公司做了一份暑期文书工作, Theradex, 在医学院开学前几个月杀人. 但令她惊讶的是，她喜欢在办公室环境中成为团队分析太阳城官网的一员. 感受到新的召唤, 她要求延期一年继续这项工作, 哥伦比亚医学院也同意了.
几年后在哥伦比亚大学, 她再次确信医学是她的使命(“我要成为一名急诊室医生”)。, 她偶然发现了另一种新的兴趣, 通过她当时的男友. “我所描述的(医疗)系统失灵的一切，他都有解决方案. 我说, 你是个来自加州的奇怪的技术人员, 为什么你知道如何解决这些问题，而我不知道? 他的回答是，‘哦，商学院的. 他说，不要把它想成‘我们制造银行家’. 把它当成一个你可以在职业生涯中使用的工具.’”于是帕森斯进入了哥伦比亚大学的一个联合项目，并获得了MBA学位.
在拿到两个学位后，她于2003年加入了国际咨询公司麦肯锡 & 她在暑期实习期间印象深刻的公司, 帮助新泽西公交公司削减公交部门的成本). 但医学仍在呼唤, 所以在2005年年中，她休了个假，去曼哈顿的贝斯以色列医院做内科住院医师. 最后，她找到了平静:“那一年结束时，我知道:我不会成为一名医生. 我现在明白了. 我想解决问题 周围 临床情况.”
后来她去了麦肯锡, 她在那里专门与医疗保健公司合作, 然后, 2008年1月, 她加入了纽约市政厅. “布隆伯格政府有一个了不起的卫生部门,她说。, 帕森斯很适合这种商务氛围. (申请的时候，她已经怀了九个月的儿子——帕森斯还有一个女儿——她对这么快就要休产假感到很紧张. “但他们说，‘这很好，因为我们需要六个月的时间来招聘.彭博无法解决的一个问题是招聘速度.”)
帕森斯的地位迅速上升, 四年内成为副局长, 并带头改善纽约人的医疗保健服务, 扩大电子病历保存, 改革赖克斯岛监狱的过时做法, 该市的监狱综合体关押着大约7名囚犯,500人，大部分是审前囚犯. 在雷克, 她说, “我非常努力地减少被关押在惩罚性隔离的人数，减少被送往那里的人数, 减少了他们在那里的时间，并帮助创建了允许更多社会接触的单元，并为那些被隔离在惩罚性隔离中的囚犯提供了规划.”
在和Somos的电话会议上, 布朗克斯西班牙裔医生网络, 帕森斯和蒙特菲奥里的管理人员安妮卡·约瑟夫(左)和尼科莱特·吉鲁在一起.
但“最终的亮点。,她说。, 与她的团队合作是“为患有严重精神疾病的囚犯创造惩罚性隔离的临床替代方案?.她让外面的医疗专业人员在病人出狱后更容易获得赖克斯监狱的健康记录, 她还创造了让社区精神卫生保健提供者参与出院过程的渠道. 2014年1月，布隆伯格离任6个月后，帕森斯离开市政府前往蒙蒂菲奥里.
现在是1点. 帕森斯已经打了两个多小时的电话，是时候休息一下，吃点午饭了. 在我们出发之前，她花了一点时间思考. “布朗克斯区还有很多工作要做，”她说. “你永远不会起床后想，‘呃，有什么需要?’”她指着窗外的街道. “翠贝卡区的坑坑洼洼”——一个富裕的曼哈顿社区——“今年冬天被清理得相当干净. 还有一堆人在这里. 我们的需求最大，而且是最后得到服务的. 所以在这里工作感觉很好.”
医院周围的人行道上挤满了病人, 游客, 医院工作人员, 他们的脸和衣服反映了布朗克斯的拼凑. 医院入口对面的一个午餐点很受欢迎. 帕森斯说，这里曾经是一个典型的杂货店，堆满了垃圾食品. 但近年来，它已经完全改变了方向. 现在冰箱里装满了健康的三明治, 水果, 还有苏打水, 在整个商店的柜台后面, 熟食店的工作人员正在为喧闹的人群准备蔬菜和冰沙.
帕森斯拿起她的沙拉，转身回到她的办公室，前方还有更多的会议.
蒂姆·赫弗南是纽约的一名作家.